Сенокос

Сергей отер сгибом локтя лицо.  Мокрая и жесткая ткань рубахи только покарябала кожу, а лучше не стало. Лицо горело, глаза щипало от едкого пота и пыли. 
Солнце стояло в зените и пекло нестерпимо, но с юга надвигалась чёрной громадиной туча, пока еще никак не проявлявшая себя, лишь прижавшая небо к земле, вывернувшая его и стеной двинувшая вперед. Ещё час-полтора и налетит буря с ливнем. 
Тело ныло от монотонной изматывающей работы. Сено он сгреб только наполовину. Былинки лежали вроссыпь по всему полю, жатка скосила траву, но не сделала валков. Нужно было граблями собирать её в рядки, затем в валки, затем в кучки поменьше, а уж потом перетаскивать в копны. Сергей был готов носить без отдыха самые большие навильники, только бы не скрести эту пыльную пустоту. Но нужно было скрести. Под граблями едва-едва намечались тоненькие жгутики. Один, второй… К ним нужно было подтягивать третий, четвертый…Такая пустая нудная работа выматывала сильнее  тяжёлого труда.
С раннего утра, за девять часов непрерывной работы ему удалось всего лишь собрать сено в небольшие кучи. Он даже не ел, а только пил все чаще и чаще теплую, мягкую, будто из илистого ручья, безвкусную воду, не освежавшую, а лишь неприятно тянувшую желудок. 
Привалившись головой к одной из куч, не чувствуя ноющим телом острой щётки стерни, на которой лежал, Сергей осматривал с тоской поле. Оно начинало темнеть, меркло небо; было ясно: сено он убрать не успеет, и разметает его ветром, полетит оно клоками, а потом его промочет-прибьёт дождём.  Если дожди зарядят надолго, сено почернеет и пропадёт.
Чем кормить корову? Купить корм не на что. Соломой кормить, так это - и скотину жалко, и стыдно.
Так упирался и всё зря!.. 
Да что ж в одни руки, много ли сделаешь?
От усталости и обиды у взрослого измотанного и  обессилевшего человека выступили слезы. Может, конечно, и от едкого пота. 

Никто не видит, но все равно – нехорошо. Стыдно. Нужно встать! Стащить сено - сколько сможет до дождя - хотя бы в несколько больших копён!.. 
Но он лежал не шевелясь... 
Сергей не заметил, как уснул. И увидел во сне отца.  Молодого, весёлого. Идёт по полю в белой рубахе прямо на него. Потом вдруг оказалось отец уже на огороде, выбирает среди шуршащих плетей тыкву, что поспелее – с рябой темной зеленью, с желтыми до красноты боками, пупырчатую, с медовым ароматом. Отрывает коротким ударом увесистые кожистые мячи от колких зелёных трубчатых стеблей, ломающихся с сочным треском,  и откатывает в сторону, пуская одной рукой по «хрупающим» плетям. 
Над подсыхающим огородом яркое, но не горячее солнце. Оно не палит, как здесь на сенокосе, а греет, чуть припекая. Мягкой дымкой ложится вокруг. Запахи высыхающих трав, зреющих помидоров и перцев, лука и чеснока, колких стручков фасоли, эфиров и смолки от темнеющего дозревающего подсолнечника стоят недвижно. Мир стекленеет.

Синие и зеленые зеркальные мухи замерли, рассевшись сонными кружками на перезрелых коричневых огурцах, ловко подперев прозрачные крылья задними ножками. Пчелы, повиснув на редких осенних цветах, опустившихся в траву, без летней сноровки, замирая подолгу, тычут в густую пыльцу свои рыльца. Гудят нехотя и тяжело. И даже птицы как будто не летят, а медленно и долго падают.
Вот отец уже несёт на плече полный мешок с тыквой, ступая через ряды развалившихся кустов картофеля с подпаленной первыми заморозками ботвой. Сергей видит близко загорелую, жилистую кисть, легко удерживающую тяжёлую ношу.
Эта кисть правой руки только и была такой же в последние дни и часы отца. Он умирал страшно исхудав. Левая рука высохла, была тонкой, бледно-прозрачной,  маленькой; правая же не изменилась и почти до самого последнего отзывалась упруго на рукопожатие.

Отец умирал на диване, под большим болотно-желтых, ольховых и золотистых оттенков шерстяным ковром  с кирпично-красными дорожками, по которым водил иногда пальцем, словно бродил по просторному пустому предосеннему саду. Он уже не мог говорить и только что-то бормотал косноязычно:

- Ы-ква, ы-ква, - и чуть откидывая голову на подушке, словно бы пытался показать куда-то назад.
- Тыква? – вдруг осенило Сергея.

Отец кивнул.

- Убрать?

И снова слабое движение головой.

Тяжело нести. Нет былой силы. Когда-то  мог он эту тыкву швырять хоть с утра до вечера. Когда не знал усталости, когда, приходя домой с работы, где целый день махал кувалдой,  посвистывая, вновь брался за дела;  мускулы ходили вверх и вниз под кожей, скользя так легко, так неутомимо…

 Сергей провёл рукой по худому плечу.

- Убрал, пап…

Видение уплыло. 
И вновь отец молодой и сильный стоит перед ним в поле. Снимает рубаху, оставшись по пояс голым, как любил, работая по хозяйству на улице:

- Берём!

В руках у него вилы. 
Рубаха, отброшенная сильной рукой, летит мимо, и так бела она, что в лицо дует снеговой прохладой.

Уфффф!..

Сергей вскакивает и берется за работу.
Он всаживает рожки вил в слоистое сено с одной стороны, отец - с другой, и легко, чуть подкрикнув – «хоп»,  они поднимают центнеровые кучи и стаскивают их в стожок. Одну за другой, одну за другой…
Сергей очнулся. Вместо боли в спине и усталости во всем теле - сила. Туча висит над головой, но тихо и дождя нет.
Он хватает вилы и, не глядя на то, сколько нужно сделать, начинает таскать сено, так же вскрикивая «хоп» и легко вскидывая целые копны над головой. Он чувствует в себе две силы. Отец всё ещё рядом, и его вилы вонзаются в сено, и он тянет всё сильнее и сильнее. Сергей едва успевает за ним, и не оборачивается в ту сторону, где сейчас отец, чтобы не видеть, что его там нет.
…Он убрал всё. Туча всё пухла, всё давила, но стояла тихая, без ветра и  дождя, осев уже к самым макушкам берёз ближайших колков. Её тоже кто-то держал. 

Завершив последний стожок, Сергей глянул вверх и в ту же минуту услышал нарастающий шум, вода летела сверху серым мутным шаром. В лицо ударили крупные капли, тупо и глухо шмякнулись в пыль полевой дороги, засвистели, проносясь рядом и врезаясь в щетинистое серо-жёлтое поле. А потом небо слилось с землей. Загудело…
Сергей шёл под дождём, неся на плече вилы и грабли. И ему было легко. Весь он был мокрый, с волос текло за ворот, по лицу… Он не чувствовал мешавшихся с дождём слез (совсем не тех, которых стыдился двумя часами раньше), и даже не знал о них. Только глазам на какое-то время стало горячо. А потом потеплело в них и осветилось, как на далеком сентябрьском огороде, перевитом блестящей невесомой паутиной.
